GILGAMESH: POESÍA Y POÉTICAS presenta a DOLORES ETCHECOPAR

(Publicado en la página de Facebook el 4 de mayo de 2022)

Dolores Etchecopar nació en 1956, en Buenos Aires, Argentina.

En sus respuestas a nuestra entrevista, Dolores dice:

«La poesía en este mundo roto actúa como una voz que podemos escuchar y habitar sin que nos aliene como lo hace aquella de los poderes que hacen del mundo un lugar inhabitable, destructivo».

SELECCIÓN DE SU OBRA

(Del libro «El comienzo»)

hay un espacio entre mi madre y yo

tiene una piedra

allí encontré al cartero llorando

* * *

abro la puerta

pasa una gacela luminosa lastimada

pide amparo se apresura a entrar

no queda mucho tiempo

* * *

tu muerte y mi vida

están sucediendo juntas

se extrañan

se crían

* * *

(Del libro «El deslumbramiento»)

en alguna habitación se soltó la noche

desde entonces nunca es ahora

y la casa se mueve rápido

tan rápido que solo la lentitud se le nota

mientras aún tanteo en la oscuridad

un lugar donde vivir

el mundo se desliza

su velamen rompiéndose

en los ojos y los labios crueles

de las Personas Dormidas

* * *

para que la muerte se resbale

caracol caracol la llaman en sueños

a donde llega

ni los escarabajos con sus patas esforzadas

ni los clavos de Cristo

ni el sol

se ven como antes

en la pradera cubierta de luciérnagas

algunos recuerdos cabecean atados al palenque

ella va a soltarlos de a uno

alguien habrá que los reciba

alguien hará con ellos una memoria nueva

* * *

qué desperdicio el miedo

el sobresalto la espera

la agitación de las manos

los pasos sueltos por doquier

el corazón acelerado

qué desperdicio la tristeza

el parpadeo veloz de los sueños

qué desperdicio el parloteo de la voz amaestrada

se mueve por todo el cuerpo

se cuela por cada hendija como un vapor aterrado

que fingimos entender

* * *

las abejas rodean al niño

aún no se conocen los mutuos venenos

los ojos del niño abren

celdas de luz dentro del panal

cuando entra a la casa

las abejas se quedan afuera

de ese modo se desliza el desamparo

como un suspiro que habita al niño

tiembla la sonrisa del invierno

es hora

todo está listo

para que él y las abejas dejen pasar

al verdugo

* * *

cunde un gran desconcierto entre las abejas

surcan las nuevas emboscadas

el grito de la magnolia

hay un agujero allí donde estaba la flor

caravanas de abejas y de gentes

huyen en distintas direcciones

por la noche recuestan sus cabezas heridas

sobre los panales

* * *

crece con mi peligro un animal

desde arriba y desde abajo

crece su rumia

el aliento en mí

de un ángel que no vino

pero desaparece

y desaparece

en la maravilla

* * *

ella quiso levar anclas de un entero corazón

y entonar un canto como un niño

desclavado de su cruz

pero antes las abejas

hallaron muerta a su Reina

las abejas nacidas a destiempo

depusieron su gracia su credo

se dejaron caer en la mácula

de un corazón inacabado

el corazón de quien quería levar sus anclas

de quien iba a cantar el canto fatal de la alegría

ahora ese corazón ahora su blasfemia

tierra adentro el barro impío rompiendo los abrazos

un verbo desconfiado avanza y retrocede

da muerte al canto y confunde a las abejas

madre nuestra madre arcabucera

abeja en peligro tu mortífera electricidad curvada por el amor

será la paga el nuevo sol

* * *

la desconocida era yo

el pasto llegaba silbando a los confines

y tuve que caminar desde la frontera

a mí que ya no estaba

cuando llegué

* * *

de aquí en más nos dedicamos

a cuidarle la gratitud y el peligro

a una flor muy pequeña

nacida en tierra precaria

esa que la alegría le va ganando al mar

hasta que el mar vuelva a rugir y a erguirse

queremos velar por esa mínima flor

por la seda de su sigilo y la chispa de su arrebato

nos empeñamos en protegerla de la inclemencia

permanecemos con ella hasta que pase el granizo

nos resguardamos bajo el alero de un llanto ya crecido

un llanto añoso más alto

que el eucalipto más alto del camino

más viejo que el desaire de dios clamando

en el rugido

en la orilla fulminante

con la que el mar embiste

y vuelve para siempre

* * *

es tarea del afinador

templar la casa

afinar sus fantasmas

su nieve ese cuchillo

dice el afinador que con el tiempo

mejora la acústica de una soledad

y comprueba

si el pavor si el prodigio

el afinador hace música cuando hace memoria

música para un niño

sentado a la mesa de todos los muertos

* * *

mejor que la muerte no aparezca al final del poema

como un pesado telón que cae y obliga

a irse corriendo del teatro

mejor que al final haya algo que nos invite a quedarnos

que no se enciendan todas las luces de golpe

que resurja del fondo oscuro una luciérnaga

o el hocico de un zorro

que se escuche un rumor de follaje y pastizales

pequeñas cosas que están sucediendo constantemente

y embellecen el mundo

mejor que la muerte asome sus dientes de entrada

o en el medio pero no al final

no con esa importancia

que no sea como imaginamos que sucede

que algo se nos escabulla entre los viejos castaños

veamos cómo ellos

rompen la fila para morir

temblando

y lanzando flechas de pájaros

ENTREVISTA CON LA AUTORA

Gilgamesh: Dolores, tus primeros libros ―«Su voz, en la mía» (1982), «La tañedora» (1984), «El atavío» (1985), «Notas salvajes» (1989)― fueron editados en la década del 80. Ya en los títulos se nota la búsqueda de la voz propia, la identificación de la escritura como canto, como oración y también como urgencia. ¿Cómo fue tu ingreso a la poesía? ¿Te sentiste parte de la generación del 80? Visto en perspectiva, ¿estaban en aquellos textos inaugurales las inquietudes y las búsquedas de tu poesía actual?

Dolores Etchecopar: En esos años, cuando comencé a publicar no era consciente de pertenecer a una generación, escribir era para mí algo imperioso, algo que aparecía en ese lugar del no poder hablar de lo más acuciante, aquella extrañeza que se impone por el solo hecho de estar viviendo y muriendo a la vez, una consternación, un desconcierto vertiginoso para los que no sirve el lenguaje en su organización convencional. Solo la poesía, en su accionar perturbador de los hábitos, me socorría en esa instancia. También es cierto que compartía lecturas, encuentros y amistades con varios poetas de aquella generación y eso resultó muy gratificante y nutritivo para mí. En aquellos textos inaugurales ya estaban las principales cuestiones que siguen impulsando mi escritura. Lo que ha cambiado son las incisiones del tiempo, la necesidad de tocar el núcleo de ese temblor con lo que fui viviendo, con las heridas que se suman y la luz que ellas traen, eso convierte la escritura en una interrogación y replanteo incesantes. Cada vez es como empezar de nuevo, no me sostiene lo ya escrito. En mi último libro, «El deslumbramiento», se intensifica el intercambio con el mundo de los muertos y el de los animales, un terreno que quisiera seguir explorando.

Gilgamesh: En los 90 solo diste a conocer «Canción del precipicio» (1994) y casi dos décadas más tarde aparece «El comienzo» (2010). ¿Qué vacíos o quiebres hubo en tu poética a partir de estos libros? ¿Nos contás cómo surgieron estos poemarios?

Dolores Etchecopar: Sí, pasó mucho tiempo entre «Canción del precipicio» y «El comienzo». Fueron años en los que tuve que atravesar mi propio extravío y, si bien la poesía seguía pulsando en mí en forma subterránea, no me fue posible llegar a un libro. La palabra “precipicio” y “comienzo” dan cuenta de movimientos contrapuestos pero fuertemente ligados entre sí. En «Canción del precipicio» prevalecen el peligro y la muerte como eso que se esquiva y se traga a la vez. «El comienzo» surge a partir de la evocación de mi madre y de su rastro en mí, algo negado durante bastante tiempo, de pronto cobró una intensidad especial. Como si tuviera que lanzar una sonda dentro de ese legado ancestral y postergado de las mujeres. Creo que a partir de «El comienzo» empecé a leer más libros escritos por mujeres, a diferencia de cuando empecé a escribir que leía mucho más poesía escrita por hombres.

Gilgamesh: «Hilos editora» nace como sello independiente en 2010. ¿Qué llevó a la poeta a lanzarse a esta aventura que, con un catálogo admirable, continúa hasta el presente? ¿Cómo se arma ese catálogo? ¿Cómo vivís la edición de los textos propios y los de tus colegas en tu editorial? En 2010 todavía no asistíamos al auge de las editoriales independientes. ¿Cómo ves hoy el mercado editorial? ¿Qué sigue aportando de novedoso Hilos editora?

Dolores Etchecopar: Cierto, Hilos Editora nació antes del auge de los sellos independientes de poesía que, en la actualidad, abundan. Quienes fundamos la editorial sentíamos la necesidad de difundir voces que considerábamos valiosas, y que los poetas elegidos no tuvieran que pagar la edición de sus libros nos parecía central, ya que la poesía es un género que solía tener dificultad para encontrar un editor. El catálogo lo pensamos de un modo que incluyera distintas generaciones, diversas estéticas y nacionalidades. Lo que contaba era que el libro nos impactara por su calidad. De todos modos, dada nuestra modalidad, podemos editar muy pocos libros por año, lo cual hace que libros que nos hubiera gustado incluir no lo hayamos podido hacer. No estoy muy al tanto de cómo funciona el mercado editorial en la actualidad, sobre todo con la pandemia, que fue una larga interrupción para nosotras. Lo novedoso de Hilos Editora es cada libro que editamos, la poesía auténtica siempre sorprende, cada vez nos toma desprevenidos y algo nos mueve. Creo que con esa novedad alcanza.

Gilgamesh: El miedo, la muerte, la soledad, la infancia y la presencia del mundo natural son coordenadas en tu poesía. Paul Celan dice que la poesía es «lo fatalmente único del lenguaje». Leemos en «El comienzo» (2010): «una gacela luminosa lastimada / pide amparo». Escribís en «El deslumbramiento» (2019): «hay un agujero allí donde estaba la flor». ¿Es la poesía, para vos, la restauración de una falta? ¿Qué viene a mostrar, a reparar el poema? ¿Qué lugar ocupa hoy la poesía en un mundo en guerra?

Dolores Etchecopar: Más que restaurar una falta, la poesía habla desde allí, desde ese vacío, sin llenarlo de significados, solo exaltando su luz, su oscuridad, su melodía doliente o dichosa. Se trata de algo que el lector tiene que escuchar más allá de su mente y de esa forma única entrar a formar parte vital del poema. El poema resulta reparador por esa hermandad alquímica entre el escritor y el lector que nos permite habitar con otros la gran soledad de la existencia. Como dice Celan, eso “único” que trae una voz es lo que la vuelve hospitalaria. La poesía en este mundo roto actúa como una voz que podemos escuchar y habitar sin que nos aliene como lo hace aquella de los poderes que hacen del mundo un lugar inhabitable, destructivo.

Gilgamesh: ¿Qué lecturas formaron tu canon? ¿Qué te interesa leer hoy?

Dolores Etchecopar: Muchísimas lecturas que fueron cambiando a lo largo del tiempo. Fundacionales fueron Rimbaud, Michaux, Celan, Rilke, García Lorca, San Juan de la Cruz, Juan Ramón Jimenez, Vallejo, Pizarnik, Pessoa, Fijman, Molinari, Edgar Bayley, Viel Temperley, Jorge Teillier, Jules Supervielle, José Manuel Inchauspe, Francisco Madariaga, Ungaretti, Quasimodo, Arnaldo Calveyra, entre muchos otros. Luego, como dije antes leí mucho a las poetas mujeres, Emily Dickinson, Amelia Biagioni, Clarice Lispector, Marosa Di Giorgio, Mary Oliver, Adrienne Rich, Silvia Plath, Blanca Varela, Selva Casal, Beatriz Vallejos, entre otras. Y muchos de mis poetas contemporáneos que leo con especial interés, pero no nombro por no dejar afuera alguno importante para mí. Actualmente releo algunos poetas que me interpelan especialmente como A. Calveyra, Mary Oliver, Mark Strand y poetas actuales de distintas nacionalidades que siento afines o movilizadores.

Gilgamesh: Al igual que con tu editorial, has sido pionera en ciclos literarios como «El pez habla». ¿Qué opinión te merece la movida de lecturas, talleres, concursos y premios literarios? ¿Y las maestrías de escritura creativa?

Dolores Etchecopar: Sí, “El pez que habla” fue un ciclo que quiso darle a la oralidad un marco sugestivo, casi ritual, apelando a otras formas de escuchar las voces, porque nos parecía que algunas lecturas resultaban un poco anodinas y tediosas en su manifestación, lo que hacía casi siempre preferible la lectura silenciosa de los libros. Salvo excepciones, en las que el poeta leía con una voz personalísima como era el caso de Francisco Madariaga, de Edgar Bayley o de Marosa Di Giorgio, por dar algunos ejemplos. Creo que es bueno que haya una movida de lecturas, el confinamiento por la pandemia hizo que se extrañaran esas convocatorias. No tengo opinión sobre talleres y concursos porque nunca he participado de alguno de ellos. Tampoco podría opinar sobre las maestrías de escritura creativa, por falta de experiencia.

Gilgamesh: Nuestra última pregunta es una que, con ligeras variaciones, repetimos de entrevista en entrevista. En «La muerte de la tragedia», George Steiner afirma (palabra más, palabra menos) que la poesía se ha vuelto un asunto privado esencialmente lírico y que, por lo tanto, se ha divorciado de la memoria histórica de los pueblos. Puesto en otros términos, la poesía es escrita y leída por poetas y, quizá, también leída por algunas de sus amistades… Hace largo tiempo que el llamado «gran público» ha quedado fuera de este juego. Alejandra Boero llama a esto el «lazo perdido». ¿Qué sería necesario, en tu opinión, para reparar en alguna medida esa pérdida?

Dolores Etchecopar: No sé cuán reparable puede ser esta pérdida. Lo que se llama “el gran público” es una generalización, algo que hoy en día se asocia al mundo comercial, con el cual la poesía no tiene nada que ver. No creo, en cambio, que la poesía se haya divorciado de la memoria histórica y que se haya vuelto un asunto privado. El lirismo no se contrapone a la memoria histórica, la incluye en la medida que todo buen poema perfora la individualidad del poeta (no su singularidad), perfora el “yo”, su personalidad y sus circunstancias. Traspasa el ego y se mueve en una zona abierta, desconocida para él mismo, en la que lo sucedido en la historia de la humanidad participa de un modo u otro en lo que escribe y atraviesa la vivencia actual del escritor, aunque no sea de un modo explícito. Cuando hubo un “lazo” con un número mayor de lectores, se trataba de sociedades muy diferentes a la nuestra. A pesar de este límite, la poesía se caracteriza por la participación protagónica del lector en los poemas, lo cual la vuelve un género de una intercambio especialmente intenso, que compensa de algún modo que no sean tantos sus lectores. No hay que perder de vista que cada vez más jóvenes escriben poesía lirica, que se multiplican los sellos de poesía, y los festivales se llenan de gente, como el Festival de Medellín, por ejemplo.

RESEÑA BIOBIBLIOGRÁFICA

Dolores Etchecopar nació en 1956, en Buenos Aires, Argentina. Ha publicado los siguientes libros de poesía: «Su voz en la mía» (1982), «La tañedora» (1984), «El atavío» (1985), «Notas salvajes» (1989), «Canción del precipicio» (1994), «El comienzo» (2010), «El cielo una sola vez» (2016), «El deslumbramiento» (2019) y una antología de su obra: «Oscuro alfabeto» (2012); su poesía integra numerosas antologías colectivas como «200 años de poesía argentina» (Ed. Alfaguara), «Antología Federal de Poesía» (2020), entre otras. Desde el año 2010 dirige Hilos Editora, sello de poesía, en las tapas de cuyos libros aparecen algunos de sus dibujos y pinturas.