GILGAMESH: POESÍA Y POÉTICAS presenta a YANINA AUDISIO

(Publicado en la página de Facebook el 2 de septiembre de 2026)

Yanina Audisio nació en 1983 en Río Cuarto, Córdoba, Argentina. Reside en Buenos Aires. Es poeta, narradora y traductora.

En la entrevista, Yanina, dice:

«En este contexto me he empecinado especialmente con la traducción, será que necesito salir de nuestra lengua, la misma en la que nos vapulean y desmoralizan, para conquistar algo y traerlo en la búsqueda de una cercanía esquiva.»

SELECCIÓN DE SU OBRA

De Mordida por las flores (El desenfreno ediciones, 2025).

A la princesa del guisante, uno de esos, diminuto bajo una pila de colchones, le arruinaba el descanso. A mí el roce fugaz, el mínimo desacomodo de los materiales donde me abrigo o apoyo, la aspereza, el viento, la humedad, me perturban, me enferman, me lastiman.

Adversa, infructuosa, impar. Corrijo los harapos con un lacito de seda. Me trepo a la anciana que seré y tramo su violencia. Afronto el anegamiento con un puñado de cal.
La crueldad del mundo es contra el cuerpo, y aferrarse a los días, como zarpa sobre tules, es lo mismo que aferrarse al dolor. Si me preguntan por la piel, sé dónde se aja, si por la sangre, cómo le cuesta coagular.

Vienen a dormirme con sus gorjeos los pájaros que enjaulé de niña, a poner una semilla bajo mi almohada y torcerme el sueño. Todavía ágil, llega el caballo que me dio el galope: me erige en la princesa que daría sus jaeces por una hora de insensibilidad.

Cuerpo ancla, cascote, anzuelo. Estoy en la vida y llevo como una perla el éxtasis degradado de anticiparlo todo: va a doler.

*

Donde se confunda el enredo de mi cabellera con el yuyal. Ahí podés dejarla. Mi cabeza seguirá zumbando hasta atontar a las hormigas y vaciar el cielo de pájaros. Va a rodar por los abrojos, a juntar renacuajos, a sembrar el terror en aquellos que hostigaron tu infancia.

No te preocupes, andá tranquilo. Aventurate por las calles, que la tarde vaya a tu boca como las uvas que te prodigo con las manos.

La cabeza no quedará sola. A la hora del té mi niñera vendrá, la amiga preferida de la escuela, una suegra amorosísima y la tortuga que se congeló un invierno.

El sombrero de paja del abuelo campesino va a llegar con el primer viento. Sobre la frente, cantará el grillo más viejo su frío crepuscular.

Cerquita del barranco donde mi padre casi se ahoga de niño. Contra la pared alta del patio donde mi madre ya no esperó a la suya. Ahí podés dejarla, amor mío. La cabeza todavía palpitante llamará a las lombrices de tu delta, a las del arroyito de mis sierras, que en largas galerías van a transformarla como al suelo.

No te preocupes, andá tranquilo. Cuando vuelvas, la cabeza habrá recuperado la fuerza para embestir, igual que una cabra, el día nuevo. Mientras te vas, silbale una canción de cuna. Será como si la acariciaras entre los ojos. Ahí, debajo del sauce tortuoso podés dejarla.

De Pastizal (De todos los mares, 2025).

Por el agua tibia sumergimos los pies,
dioses corroídos, en olvido del daño.
Aceptamos anudarnos con quien nos provocaba,
aténgase a las secuelas aquel.
Cuál magia sino sucumbir al ansia propia y fascinar,
encumbrados y dispuestos a la fatiga y el barro.
Invitación hubo y escondía, lo asumimos, un pedido de socorro.
Sí, saldrá de su vida por nuestra mano. Quizás no sepa
cómo recobrarla cuando desamparemos, después.
Asistimos a dar unción del atrevido
que nos quiso cómplices, que gozó
como gozamos, del contagio.
El placer, la alegría: siembran la pena que vendrá.
Quien, en la distracción alta del día
osó implicarse en nuestro juego
alimentado de penumbras, hágase cargo, incauto,
de su tentación incitadora.
Y fraguamos nuestra gracia impostergable, fulmíneos.
Serán disueltas las preguntas que nos atravesarían.
Qué iba a ser de nosotros sin el cuenco de su alma,
dónde volcaríamos la quemazón de unos u otros dones.
Fulgor engarzado en un cielo fósil,
entramos y salimos del frenesí
como los tocados por la santidad
domestican para sí lo desconocido.
Y obradores de lo magnífico, lavamos nuestros pies.

*

Hurgué en las formas de la garza,
duplicada en el amor del agua.
¿Cómo sostiene en vuelo
su cuello imposible? Lo besa el aire.
En cambio, la inadecuación pesa
sobre la materia que arrastro
contra los muros, aferrada al sigilo.
Resguardo la lengua
para la ocasión inasible:
volveré a cantar, la voz
por la carne no será aflicción.
De la garza me detuve en la gracia.
¿Cómo recobrar entre dos gorjeos
el favor del aire? El viaje es agua
estremecida, donde la forma se despluma.

De Hacer el lobo (Abisinia Editorial, 2023).

La amantísima roza la tragedia sin consumarla. Escarba en tierra quemada. Conserva para sí el sufrimiento de haber sido, maravilla y desmesura, luz cegadora.
Abandonado por un deseo que nunca fue propio, el cuerpo le gana en fatalismo al crucifijo. De lo que no puede dar nacimiento, duele el abrazo, desnudo, amontonado contra algo, acaso una sirena estallando donde antes era el susurro: en el exilio del oído.
Apenas cósmica, como una flecha recién construida, apunta a un sol lejos del verano y a los pájaros que son más en la calle que en el cielo.

*

El índice imita al sol. Señal impasible y cegadora. Lo que se mira siempre es lo que ya pasó.
El índice se cierra sobre la pluma. Lo que se escribe siempre es el fracaso entre el dedo y la captura.
El índice repasa la línea. Lo que se lee siempre es el triunfo. Lo que la arena sabe sobre los ojos.

De Sol por un rato (Nueva York Poetry Press, Nueva York Poetry Press, 2021; Abisinia Editorial, 2022).

Esperando que suene la noche. Un crujido como el que hace mi cuello cuando se pliega, tallo sediento, para chuparte mejor. Un estrépito como el golpe de tu vientre, oleada, embate, desmoronamiento, contra mi vientre. Un chasquido, lengua invasora contra lengua invadida, como para tallarle un canto rapaz, un hambre nueva.
Reescribiendo una canción de cuna para dos que no se duermen. Oler, nos olemos. Lamer, nos lamemos. La justa operación para quitar el hierro que nos dejó la resaca de tanta noche y malas humedades. Tengo en la mano tu mano y así, jinetes insomnes, colmamos la boca de puentes, nos llevamos a componer, para vadearlo, un río

*

Volvemos a nuestros cuerpos, recaída alucinada y blanda, entre tus brazos como sobre la gruesa gramilla. Dentro de las bocas, el silencio, fruto jugoso; los pájaros del deseo acribillan su pulpa: gemimos sobre lo precario, no hay nombres, se trata de hacer la selva y pulverizarle uno a uno los brotes.
Volvemos a nuestros cuerpos, como sobre el barro regresa la lastimadura a apaciguarse, obstinados en trepar el apetito y saltar desde su acantilado, unidas las manos, cerrados los ojos.
Un paisaje de ramas desmenuzadas por el viento, suave, insistido, aire buscando su carnadura. Volvemos a nuestros cuerpos, nos damos un hospedaje muelle y ardiente, como si escribiéramos poesía sometemos las pieles como un lenguaje al tembladeraL

De Cielo sobre el charco (Salta el pez, 2019).

Paisaje

Con dos pares de pies
puede empujarse un montón
de resaca de una playa
pedacitos de cosas que estuvieron vivas
piedras que fueron gigantes
expulsiones del vientre
de volcanes muertos
sustancias digeridas por bestias pequeñas
ajenas a nuestra comprensión
en la medida en que respiran del agua.
Con dos pares de pies
puede moldearse una pila de resaca
mover ese montón de grandeza hecha polvo:
el origen de una isla que no quisimos conquistar.
Y hoy que el viaje termina esta noche
no podremos juzgar lo que acopiamos
con la torpeza y la maestría de los pies
no podremos negar la tierra en su ejercicio.
Solo queda lastimar los dos pares
empujar por su lado la resaca del mundo
perder el índice el volcán la piedra el pececito.

*

Semilla oscura

Cinco días atrás no habías nacido
tu nacimiento era inalcanzable
río de isla
algo que corre
en la noche de la posibilidad
nieve eterna
que quema en un recuerdo
no creado todavía.
En este país que ya dejaste
este país que no es mío.
Cinco días atrás
se hacía la luz de los náufragos.
La bestia mestiza del deseo y la ternura
aturdida o hambrienta
también retozó.
Cinco días atrás yo no había nacido
en las fauces de la bestia llegamos a la tierra.
Semilla oscura
partición altísima.
En este país que no es tuyo
en este país que dejaré.
Todo es nube.

ENTREVISTA CON LA AUTORA

Gilgamesh: Yanina, tu poesía, un «cuerpo textual, poético» que (des)acomoda la respiración ¿en verso?, ¿en prosa?, que trabaja contra y junto a «la resaca del mundo»; ¿de qué manera aparece en tu trayectoria lectora y escritural?

Yanina Audisio: Bastante precozmente. Ocurre que, desde que aprendí a leer, un universo se me reveló, deslumbrándome. Iba por las calles de mi ciudad natal, leyendo los carteles y no pudiendo creer que antes no sabía que allí había un sentido palpitando. Mi madre, también muy lectora, me inscribió en una biblioteca porque a las pocas horas de haberme llevado a la librería a que eligiera mis próximas lecturas, ya le estaba pidiendo ir de nuevo, habiendo dado cuenta con fruición de las recientes adquisiciones. Así es que, aparte de la biblioteca familiar, con el tiempo fui disfrutando de las bibliotecas de familiares y amigos de mis padres que me prestaban sus libros. Esa donación de universos simbólicos me llevó a leer géneros de lo más variados, sin filtro, porque yo elegía. En ese sentido, y habiendo sufrido dolores corporales desde siempre, el lenguaje se configuró para mí como algo mucho más significativo que un refugio; pasó a ser el espacio donde podía recuperar lo que el cuerpo me negaba: un brillo, una libertad, una amplitud habitable, lúdica, donde mi imaginación dilatada, me conducía al goce de una soledad lujosa, llena de voces, imágenes, escenas. Habitando todos los días durante horas esa otra dimensión, escribir surgió sin buscarlo. Lo reconstruyo como un modo afanoso de procesar el desborde de palabras de la lectura constante, mixturado con el efecto musical de las canciones folklóricas que escuchaba con mi padre. La lectura por vía materna, la música por vía paterna, el cuerpo del que tuve que huir, esa conjunción produjo mis primeros protopoemas cuando tenía 8 años. Podría decir que aquello que pesaba en la realidad permitió ejercicios de brazada y flotación en el cuerpo textual.

Gilgamesh: Editaste «La noche en los perros» en 2013. ¿Cómo fue el proceso para ese primer libro ofrecido a los lectores? Un año después, «La boca y su testigo» se encuentra reconocido en el Concurso Bioy Casares. ¿Qué significó esa lectura en el comienzo de tu itinerario en el camino de la escritura?

Yanina Audisio: Estuve alejada varios años de la escritura cuando me dediqué a estudiar y ejercer mi profesión, también vinculada con la palabra. Esa otra pasión, revolcada contra “la resaca del mundo”, se fue diluyendo y volví a mi primer amor, la literatura. «La noche en los perros» (Expreso nova, 2013) es una primera estación en ese camino de reinmersión literaria, donde recupero el para mí necesario extrañamiento de la poesía, en textos que van por inquietudes y formas variadas.

Luego, «La boca y su testigo» (Tinta libre, 2014) explora las implicancias e impedimentos del lenguaje, es un libro casi temático, que me conduce, de allí en adelante, a profundizar una obsesión particular en cada libro. El premio del Concurso Bioy Casares fue reconfortante porque, de algún modo, validó la temeridad de inmiscuirme en la publicación, sin tener demasiadas referencias cercanas en ese terreno. Si bien mi escritura nunca estuvo supeditada a las posibilidades de edición, acaso fue a partir de ese reconocimiento que comencé a considerar a los concursos como oportunidades reales de darle visibilidad a mi obra.

Gilgamesh: Desde ese libro inaugural hasta «Pastizal», ¿qué obsesiones insisten, qué búsquedas se reformulan, con qué nuevos caminos te dejaste tentar?

Yanina Audisio: El cuerpo, siempre el cuerpo, atraviesa todos mis libros, los once poemarios, el libro de cuentos «Rancho aparte» (Salta el Pez, 2022), la nouvelle «El filo para arriba» (de pronta publicación). Hay una incomodidad básica, una pregunta sobre el ser acosado por el desvalimiento. Esa obsesión ha ido mutando y asumiendo cierta especificidad en cada libro. La vincularidad va apareciendo como una dudosa posibilidad de rescate. Asumir voces extrañas que puedan destacar subjetividades ajenas, me convoca. También experimenté un poco con la no ficción en un libro inédito, un híbrido entre diario de enfermedad, libro de memorias familiares y rejunte de relatos amorosos, en torno las vicisitudes somáticas y las andanzas eróticas. Allí juego con una voz que me interesa, en segunda persona, lo que supone un desdoblamiento de la voz narradora, esa mujer que es hablante y oyente de su propia historia. Alguien que se muerde los labios y se habla con palabras que, por momentos, asumen el matiz de una acusación. Alguien que es interlocutada por sus propias voces.

Gilgamesh: Con la poeta y la narradora, ¿sentís que hay un parteaguas, una confluencia, una interacción? ¿Hay temas, hay prácticas, hay formas que se adaptan mejor a uno u otro registro? ¿Hay temas que sí o no en uno y en otro? ¿Qué estrategias creás cuando escribís para las niñeces?

Yanina Audisio: En mis búsquedas narrativas hay en el procedimiento escritural mismo un germen de poesía. Contrario a lo que muchos autores practican, nunca sé cómo sigue la historia mientras la estoy escribiendo. De saberlo, ya no me interesaría escribirla. Me ocupa soltar una voz y dejarla hacer, hallar, con suerte, ciertas revelaciones. Creo que eso es intrínseco a la práctica poetizante. Luego, todo puede ser tema en cualquiera de los dos registros, quizás en la narrativa se prioriza el desplazamiento y en la poesía la condensación, aunque ambas operaciones se entrelazan siempre. Para las niñeces escribí solo una vez, en «Paragüería y otros poemas» (Garza de papel Ediciones, 2021), y la estrategia fue básicamente ir por lo que me hubiera gustado leer cuando tenía 6, 7, 8, 9 años, temas que me preocupaban a esa edad, la melancolía que me asaltaba, las preguntas que me hacía, la mirada sobre los otros y sobre mí, el juego con las palabras, la búsqueda de nuevos significados. Ahí, por ejemplo, hay poemas donde aparecen una o dos palabras que un niño debería investigar para conocer. Eso que yo siempre disfruté, que la lectura me desafíe, me conduzca, me invite. Ese libro está bellamente ilustrado por María Chevalier, con quien nos propusimos que los dibujos no reproduzcan los textos sino que tomen su inspiración para hacer algo nuevo. Esa es la propuesta a los lectorcitos, que puedan visitar esos poemas y dibujos, y luego se animen a crear.

Gilgamesh: Has traducido a poetas de lengua inglesa. ¿Nos contarías esta experiencia? ¿Cómo acompaña tu escritura esta práctica? ¿Cómo la traducción incide en tu obra?

Yanina Audisio: Traduzco por capricho: la obra tiene que provocarme, traer algo del orden del encantamiento para que me convoque y me habilite a la pugna con ella. Así sucede, un poema me pide ser trasladado a la lengua que yo amo, que es la mía, es decir, el español en general, y mi pulseada poética con el español en particular.

Para traducir podría decir que desmenuzo el poema y lo vuelvo a armar, palabra a palabra, luego en el juego entre ellas y finalmente en el campo semántico de la pieza poética, sin obviar acentuaciones y ritmos, aunque siempre sea territorio de pérdida.

Traducir me lleva a un estado de obsesión con cada palabra. Cuando una decisión no me deja satisfecha, la palabra original o la que elegí me persiguen, y las encuentro en otros textos, en películas, en conversaciones. A veces, esa interacción con la misma palabra por fuera de la labor de traducción, me anima a cambiar o confirmar la elección. Lavando los platos, bañándome, acomodando la casa, en esos momentos de apelar a instaurar un orden, también puedo encontrar una solución de traducción que no se me había ocurrido. Queda trabajando la inquietud.

Cuando me aboco a traducir un libro completo, lo recorro muy ligeramente, sin leer en profundidad todos los poemas. Necesito dar con hallazgos en el recorrido, como si fuera una larga conversación con la voz poética, en la que se agrega un tema por poema. Al llegar a los momentos de mayor entusiasmo, me irrita tener que dedicarme a otras actividades y quisiera traducir sin parar. Como un vicio. Traducir es leer y escribir al mismo tiempo, mis dos ocupaciones favoritas.

Cada autor me habilita una conversación distinta. Así también las decisiones más globales, como optar por el español rioplatense o no, acercar o conservar los localismos o endemismos, las asumo de acuerdo al tono que ese encuentro con la voz o voces de cada libro me sugiere. Hay algo del quehacer de la médium, de tomarle el pulso al decir del autor, de ser un canal para entregar ese legado, que conduce a una u otra decisión.

Quien traduce, me parece, va por una escala microscópica del lenguaje. Eso modifica la experiencia lectora y de escritura propia.

Gilgamesh: ¿Creés que la circulación y producción de tu obra hubiesen sido diferente de haberte quedado en Río Cuarto, Córdoba, lugar en el que naciste? ¿Qué nuevos circuitos habilita tu residencia en Buenos Aires?

Yanina Audisio: Sí, creo que hubiera sido más difícil conseguir oportunidades de edición y de interacción con otros poetas. Si bien los medios virtuales permiten conectarse, hubo encuentros personales, trabajo de creación conjunta con otros, ciclos de lectura, recomendaciones, que difícilmente hubieran ocurrido si no estuviera en este lugar tan diverso. Estoy agradecida por todos los escritores y artistas de otras disciplinas con los que he podido interactuar en estos quince años que llevo viviendo en Buenos Aires, así como también con los espacios culturales donde he podido crear y conocer otras creaciones.

Gilgamesh: Ciclos de lectura, concursos, festivales, medios digitales, revistas de poesía, ¿cómo situás tu obra en estas geografías?

Yanina Audisio: Mi obra ha tenido una discreta circulación en esos espacios y agradezco cada oportunidad porque es un nexo con los lectores.

Gilgamesh: Al momento de comenzar un nuevo libro, ¿cómo es el proceso? ¿Hay lecturas que sostienen, hay rituales? ¿Hay un nuevo libro en proceso?

Yanina Audisio: Lecturas, siempre. Mis libros no existirían sin las lecturas, mi literatura no tendría asidero, ni impulso, ni motivo sin las lecturas. También obras de otros registros, como el teatro, el cine, el arte plástico, la danza, me nutren. No puedo identificar un proceso de inicio porque se conjugan muchas impresiones y obsesiones para llegar a la escritura. Digamos que voy por cada texto, escribo solo cuando me surge una necesidad imperiosa, una incomodidad, una inquietud que solo se calma escribiendo. A veces esa inquietud se expande, se generaliza, invade un período de tiempo en el que soy para explorar ese tema, esa estética, esa forma de lenguaje que me turba y entonces salen varios textos. Luego los dejo en reposo y meses después releo, retoco algo, desecho los textos que considero son más parte de la exploración que logros en sí mismos y acaso ahí vea una obra que me parezca alguna vez pueda ser libro. Ese es otro capítulo que supone un trabajo anexo: sea mandar y ganar un concurso, sea encontrar un editor que se interese. Hay una obra que podría ser libro, pero todavía el trabajo anexo no logró sus frutos. Hay también una inquietud muy en germen que todavía no empezó a desatarse en la escritura, pero que podría ser.

Gilgamesh: ¿Cuál fue tu experiencia al momento de editar? ¿Qué lecturas hacés de la poesía que se viene (re)editando en estos últimos años? Si tenés un momento de tiempo extra de lectura, ¿vas hacia los clásicos o hacia los contemporáneos?

Yanina Audisio: He publicado con muchas editoriales distintas, con cada una es un viaje distinto, la dificultad siempre es la distribución. En la poesía que se publica hay textos que me parecen muy valiosos y otros no tanto, pero afortunadamente se publica bastante poesía, así que hay para elegir. Algunas editoriales tienen un catálogo que se acerca a mis preferencias, por ejemplo Hilos, Llantén, Caballo Negro, elandamio, El desenfreno. Leo de todo, clásicos y contemporáneos, intercalo, superpongo.

Gilgamesh: ¿Cuáles son las lecturas imprescindibles en este momento de tu vida?

Yanina Audisio: En poesía, vuelvo insistentemente sobre Leonor García Hernando, Glauce Baldovin, Eugénio de Andrade, Yannis Ritsos. La narrativa de Sara Gallardo, Armonía Somers, Juan Rulfo, William Faulkner. Y esa conjunción de drama y poesía que es el universo de Shakespeare.

Gilgamesh: ¿Cómo enfrentás tu labor literaria en esta coyuntura político-social tan desalentadora? ¿Qué puede la literatura, qué puede quien escribe ante esta debacle?

Yanina Audisio: Puede defender la palabra, crear espacios de encuentro, intentar anclar, dar asidero. En este contexto me he empecinado especialmente con la traducción, será que necesito salir de nuestra lengua, la misma en la que nos vapulean y desmoralizan, para conquistar algo y traerlo en la búsqueda de una cercanía esquiva.

Gilgamesh: Nuestra última pregunta es una que, con ligeras variantes, repetimos de entrevista en entrevista. En «La muerte de la tragedia», George Steiner afirma (palabra más, palabra menos) que la poesía se ha vuelto un asunto privado esencialmente lírico y que, por lo tanto, se ha divorciado de la memoria histórica de los pueblos. Puesto en otros términos, la poesía es escrita y leída por poetas y quizá, también leída por alguna de sus amistades...Hace largo tiempo que el llamado «gran público» ha quedado fuera de este juego. Alejandra Boero llama a esto el «lazo perdido». ¿Qué sería necesario, en su opinión, para reparar en alguna medida esa pérdida?

Yanina Audisio: Creo que toda poesía que se precie de tal está atravesada por la historia del pueblo al que pertenecemos, lo que podemos subvertir será siempre en relación a lo que nos constituye. Nadie escribe por fuera de su identidad y su pertenencia, así mismo el lector es siempre supuesto, a veces se produce el milagro y son desconocidos los que se sienten interpelados por un poema. También asumo que la poesía no se reduce a los libros que podemos publicar, a las canciones que puedan grabarse, a los ciclos donde se pueda leer, a los concursos que puedan dar su reconocimiento. La poesía es un modo de hacer con el lenguaje, con el sentido, con el sonido. En esta época todo parece conspirar contra ese modo, pero aun así, ocurre. Yo soy ante todo lectora, la poesía ocurre en mí con una frecuencia lujosa, en ese sentido. El público siempre germina de a uno, aquel que se estremece con la construcción de una voz que quizás brotó a kilómetros o decenios de aquí. Ese lazo es potente y virtuoso.

NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA

Yanina Audisio nació en 1983 en Río Cuarto, Córdoba, Argentina. Reside en Buenos Aires.

Ha publicado los poemarios La noche en los perros (Expreso Nova Ediciones, 2013), La boca y su testigo (Primer premio 7mo Concurso de Cuento y Poesía Adolfo Bioy Casares, Tinta libre, 2014), Piedras, papeles, tijeras (Ediciones en danza, 2016), Bajo poncho (Al filo de la palabra Ediciones, 2019), Cielo sobre el charco (Salta el Pez Ediciones, 2019; Insaciables ediciones digitales, 2023), Paragüería y otros poemas (infantil, Garza de Papel Ediciones, 2021), Sol por un rato (Mención honorífica Convocatoria 2020 Nueva York Poetry Press, Nueva York Poetry Press, 2021; Abisinia Editorial, 2022), Nombradero (Vórtice Editorial, 2022), Hacer el lobo (XXV Premio Latinoamericano de Poesía Ciro Mendía, Abisinia Editorial, 2023), Mordida por las flores (Mención especial del Premio Municipal de Literatura Luis José de Tejeda 2024, El desenfreno ediciones, 2025) y Pastizal (De todos los mares, 2025).

Ha sido galardonada con el Accésit Juan Ramón Jiménez - Zenobia Camprubí, destinado a poetas que residen fuera de España, del VI Premio de Poesía Viva, por la interpretación performática de poemas de su autoría.

En cuanto a su obra narrativa, ha editado el libro de cuentos Rancho aparte (Salta el pez, 2022) y obtuvo la Mención Especial del Jurado de Letras del Concurso Bienal Premio Federal 2019 con su nouvelle El filo para arriba. Su cuento Dionisio recibió una mención en el Concurso XXII Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar, auspiciado por Casa de las Américas, Cuba.

Tradujo Fantasmas de lo sublime. Poesía en lengua inglesa en torno a la finitud y la trascendencia (en cotraducción junto a Federico Sironi, Editorial Serapis, 2023) y Pájaros de oscuras vocales. Poesía temprana de Dylan Thomas (Editorial Serapis, 2024

 GILGAMESH: POESÍA Y POÉTICAS presenta a INÉS LEGARRETA

(Publicado en la página de Facebook el 12 de agosto de 2026)

Inés Legarreta nació y reside en Chivilcoy, Pcia. de Bs.As. Es poeta, narradora, profesora de Literatura y gestora cultural.

En la entrevista, Inés, dice:

« La poesía, a la que me había negado durante tanto tiempo, vino para salvarme.»

SELECCIÓN DE SU OBRA

De ¨La Puntada Invisible¨ Ediciones en Danza, 2016.

I
Abro la puerta para que el aire de campo
se vaya
y quede la sensación
de haber sido respirado
pasto/ tierra/sol
un alambrado maltrecho
los cardos violetas/ qué luz contra los eucaliptos
esta mañana

II
El olor triste de unos sillones
me deja pensando
en mamá/ y en mí/
como dos mundos que no tuvieran más que sol o niebla
y se entregaran al abandono / o la quietud/
los colores perdidos
los escalones/ los vidrios limpios
de las ventanas y las puertas
igual que en los sueños
una y otra vez.
Había tantos cuartos y habitaciones/
y una escalera deslumbrante para las niñas de la casa/
allá arriba/ cerca del cielo/
entre nubes la rueca y el telar
donde pincharse el dedo para dormir cien años
en el musgo mullido del bosque/ de un hombre / de cuento/
parecido a la muerte.
Pero tropezamos con la alfombra mal puesta
del tiempo
y caímos/
analfabetas en otra historia
de terror.

III
no me visita la gracia
ni la belleza
quizás no sea posible
la súbita iluminación el grito o el aullido
porque los versos dependen más que de cualquier otra cosa
de mis manos
van por el papel dejando constancia de la carne
y el olor de todos los días
la cocina la ropa usada la tierra removida por la lluvia
cuántas sábanas
a veces se quedan con un perfume
y sonríen por el rastro de los cuerpos en la noche o en la madrugada
o a la mañana al despertar
entra el sol
las manos escriben
y el anillo de piedra tiene
la marca del agua, la sal
que se deposita en silencio
como en los cuerpos las arrugas y los dobleces y el ruido del tiempo
apaciguado por nosotros
con palabras

IV
Mi hermana está aprendiendo a bordar
con punto sombra/ una puntada
casi invisible
(yo escribo)
en los antiguos camisones y enaguas/
en las toallas de mano/
en las batas
(todas prendas de
la intimidad)
inútiles
y fuera del tiempo/
cuando la luz
cae
como una nube morada
respirando
en las manos
pero el hilo
de la historia
crece
en la palabra escondida

V
No iré a ningún otro lugar
porque acá
viví
incendios sequías inundaciones
el amor
el cielo al revés
y el ruido a chatarra del molino
con el viento
que pasa por las hojas de los eucaliptos
(allá contra el fondo)
donde me voy a quedar
cerrados
los ojos

VI
Viene el agua desde dónde
hubo un cielo
y se cae en las baldosas en los canteros en los rosales
tan suave
como música alejada en la memoria
de algo feliz
que no vuelve

VII
Estaba tan triste, tan triste,
que
ir a sus brazos
es tan natural como tomar agua de un arroyo en la montaña
papá adoraba las montañas, el paisaje del sur
la cercanía de los lagos
la belleza
no creemos que sea posible
algo así
pero está el agua pasando entre nuestras manos, el color, la transparencia
otra vez papá y yo
hablamos
lloro
delicadamente
hizo el chasquido con la boca, dijo lo que siempre decía
para hacerme reír
"no es tan malo, Negrita"
“¿acá o allá?"
"en los dos lados"
y después volvimos
a caminar
a lo largo de no sé dónde
- era tan cálido/ qué feliz era-
hasta que nos perdimos de vista
como cuando murió
yo lo miraba
pienso "está vivo"
pero ya no soy una nena
ni camino de su mano
le sostenía la ilusión para que pudiera tragar aire
le sostenía las cosas
los caballos que se escapaban del corral
había que cerrar la tranquera
en el sanatorio
y yo la cerré
papá decía "apurate antes de que salten"
después le puse
candado
doble cerrojo
una moneda en el cajón/ y tierra de donde había nacido
para que atravesara sin problemas
la muerte
nadie me consuela como papá
nadie

De ¨El jardín desconocido¨, Ediciones en Danza, 2018.

I
Me ha impresionado un cielo
azul
en espiral hacia lo alto
de él mismo
como una persona que se alzase
delante de un árbol
y lo superara
en estrellas.

II
Escucho el maullido de un gato
en algún lugar está escondido
quizás
como defensa
de la noche/ de la voz/ de una manera de acariciar
difícil/ con los dedos en punta/ con una cerrazón
que lo agobia más que los ladridos de un perro/
más que el agua salada del mar que no conoce
más
sí
este amor
se le parece.

III
Un trueno nos descubre ahora
tan oscuro el árbol de ramas verdes
la grisura de las nubes bajas
qué desconocido el jardín
bajo otra luz.

IV
Abro la puerta y el olor de mamá/
deambula
flores deslucidas en la pesadumbre/
de la tarde.
Una singular manera de dejar rastro
a medida que la enfermedad iba desnudando
su voz de papel gastado/
pequeña/
desde el suelo/ la que mentía/ detrás
de las cosas/ el ahogo
con su cardumen de avemarías en cruces de alcohol y pena/ y sed/
casi infantil la repetición despótica
de aquel gesto roto
cerca del corazón.

Así desgajada
flor artificial entre diminutos agujeros de mármol/
en agua de cementerio
quedó
la luz de sus ojos.

Giro entonces la llave en la cerradura
de la puerta de calle/
¿En este olor/
en el deshojamiento de las flores/
en la oscuridad/
agonizan
palabras
todavía?

V

En un óvalo titubeante
quedó
la llanura deslizándose.

III

Con el gato
no hay que dar explicaciones cuando ando por las ramas/
nada/ nadie me sigue/
qué vértigo de altura y soledad
se extiende la cordillera blanca de nieve
donde no hay huellas/ en silencio
un cielo para dejarse caer
infinitamente
caer

El gato me mira
- No entré en sus ojos todavía –
sabe que estoy a punto de ser expulsada
o de salvarme
y espera.

DE ´´Una gramática para mis sueños¨, Vinciguerra, 2018.
I
Somos varios los soñantes. Tenemos los ojos torcidos como cuando pasa un vendaval. Se fue y queda el desastre. Un solo jirón en las ramas y pensamos en la bandera. Por las letras que se nos acumulan en la cabeza y por al amor incansable, nos persiguen.
Por la belleza también.
II
No sé en qué categoría de soñante me han puesto. Quizás de vaticinios y otros. Una vez, no, tres veces, hablé con muertos y les entendí. No todos saben de qué manera las palabras se doblan en las gargantas alejadas; yo sí y los entiendo.
Pero para ser un soñante hay que no saber.
III
Cada cosa tiene que dar su propia explicación para empezar a ser: un color, por ejemplo, o un abanico abierto sin uso encima de un libro escrito en francés. Así soñamos. Yo recuerdo ese día cada vez que –como hoy- las ramas del sauce empiezan a tener hojitas verdes.
IV
Enseguida la esmeralda se volcó sobre el océano: fue una luz que no olvidaré, me dijo un soñante recién nacido. Tenía los ojos hermosos con lagañas débiles y largas.
V
Hay un silencio que es el de la lluvia continuada; abrí un sueño, la amapola se comía dos o tres caramelos, era tan hermoso y encantador oír el crujido de papeles llameantes que seguí soñando hasta ahora.
No. No hay tantos poetas. Soñantes tampoco.
VI
Para cantar nos juntamos los días miércoles porque es cuando se lava la ceniza: los versos igual que las manos delatan.

De ´´ Un amor doméstico y oscuto´´, Ruinas Circulares, 2019

I
He escrito varios poemas
ninguno llega a decir de mamá
la luz de una lámpara de acero con cuerpo de serpiente volcada directa
sobre la camisa o los ojales
la aguja y el hilo iban y venían
con firmeza mamá repasaba
esa es la palabra
los botones / el brillo de los cuellos / los puños:
la blancura era una de sus obsesiones
y la perfección de la caída
de un vestido tapado bata pañuelo de seda
siempre el perfume con ella
en el escote y en el pelo ondulado de joven
en los cajones de los placares y en cuanto importaba
simple y natural
su elegante indiferencia
a casi todo
a nosotros sus hijos
le costaba prestarnos atención
si no era para señalar una mancha o un deber
o ponernos en la fila de lo que había que corregir
sin embargo
no me ha dejado
más marcas que una madre amorosa
de ésas que hacen el pan con sus manos y te arropan todas las noches
cuántos hermosos poemas y versos
que me son ajenos (y les serán a mis hijos)
pero no me desvela
la idea
porque igualmente
siempre quedamos los hijos
haciendo cuentas y ensayos
preguntas

mamá era bella refinada estética
yo la mayor parte del tiempo no la vi.

II
Estás herida -me dijo-
y de sus manos se abrió la misericordia
fue tan extraño
él está siempre en el barro revolviendo basura
no busca belleza
para escribir
encuentra en la fealdad
versos
pero en aquel momento
sentados a la mesa de un café
fuimos ángeles.

III
Con un ojo
no veo nada o tan turbio
tan duplicada la imagen
que es un continuo de luces y sombras
en donde el brillo de la ventana pega en la mesa la compotera
afuera está el jardín
también con una raya oscura
como si alguien hubiese dicho de acá para allá no
las flores se separan
simétricas
fluctuantes
arman otro jardín
y es lo que se ve nítido de este lado
claro y definido
un remanso donde descansar
pero no siempre
sólo cuando presto atención
noto la variedad
que convive en mi cara
porque
naturalmente
la costumbre iguala al olvido.

IV
Pongo fotos
de mi cara y mi cuerpo presentes
como si fueran de otra
persona:
era
de una línea clásica la cara
pero sensual
la que yo miraba
nada o poco queda de ella
sin embargo
veo
cuanto es forma perdida contorno silueta
y me instalo
sin comodidad en la idea: a qué aspirar tanto espejo luminoso
si como escribió el Maestro Quevedo
ahí está
el tiempo que "ni vuelve ni tropieza".

V
No sé qué hacer con un hombre
desesperado
su amor pálido me saca de las casillas
anda entre las ruinas y se ríe y llora
pero cada tanto
deja caer
perlas
y yo amo las perlas.

VI A mi hermano Oscar Luis. In memoriam

Mi hermano quiso quedarse a orillas del río Juramento
que arrojaran sus cenizas en el paraje donde pescaba
con la botella de whisky la coca y los amigos
lejos

pero lejos de dónde
me pregunto
no hay eucaliptus ni paraísos ni sauces
no es el paisaje de la pampa no tiene el verde ni la extensión
recuerdo fotos de cuando éramos chicos pescando en el Salado
una tarde con los primos y los amigos del barrio
tan lejano todo ahora como el río Juramento en Salta
o la alegría

¿qué es lejos?

¿cuál es la medida para lejos y cerca?

no hay patria si no se la elige.

VII
Hay un hombre sentado en el muelle
de lejos lo miro

no creo que piense en nada extraordinario
tampoco que se consuma en vaguedades

se recuesta sobre sí mismo
descansa

no lo conozco no sé nada de él
sólo comparto el paisaje

pero mi marido dentro de un rato caminará hacia donde estoy

en el muelle lejos solo
no se llenaban sus pasos
los que ahora invierte hacia mí
de la idea que los dos nos hemos hecho
del amor y los años

ahora levanta una mano como diciendo vuelvo
yo respondo

ha sido un día espléndido
el lago tan quieto
y la luz que se apaciguará en la noche

oh la luna.
De ¨´ Sueños y sombras¨, Ediciones Arroyo, 2021
I
¿Cuántos cielos hay en el mundo?
¿Tantos como poetas?

Lo mismo podría decir de las flores
el amor
la pena
el mar que tiene todos los universos
o la tierra por donde caminamos

¿Miles hay?
¿De soles, estrellas, lunas?
Si está perdida
una mirada
basta

y la única palabra.

II

Entre tules y sombra la palabra que no nos dijimos
el grano de sal
están mi madre y un amante y un niño perdido
sentados a la orilla de una nube
como si se conocieran de mucho tiempo
y de la nada
hondura de la sangre / jaula de los otoños.


De la boca se le escapan hierros / lágrimas grandes/ cascotes
crece una tela blanca la tela de las vendas
llega hasta el mármol-barro y se rompe
como si fuera lluvia
como si vistiera
y desvistiera
en sudario
el cuerpo
y el grito
otra vez.

III
Sopla un viento
raro
mestizo norte-sur
que enloquece
dicen
y el sol sale y se va
nubes desparejas/ bruma en las hojas/
y en la flor que no quiere marchitar/
presagio de qué tormenta
más aún
más.

De ¨´De lejos y de cerca¨´, Ediciones en Danza, 2023

I
La lámpara caída los yuyos crecidos el mal trago de
la herrumbre
vienen a nosotros desde el primer momento
pero la opacidad límpida de las manos que nos reciben y acunan
provocan ese equívoco
de creernos
a salvo
al cual adherimos
con inocencia
a medida que empezamos
a hablar.

II
En el gran living
la biblioteca.

¿Habrá alguien en esta casa
hábil o indiferente
con lo postergado
o con aquella historia reacia
a convertirse en palabras
para darle forma?

Quizás
desde aquella hora apacible/oscura
o desde el perfume que obstinado persiste
en placares y cajones
aparezcan fragmentos criaturas difusas en la luz.

VI
Después de la muerte de mamá no había tristeza en la casa.
El pasado se acomodó a nuestro mirar de cerca y de lejos: fotos en la plaza
con gente vestida a la moda de los 50/y de los 40/y de antes también/
el instrumental quirúrgico de papá/los tarros de lata ingleses/toallas y toallones usados/ ceniceros/fichas/cartas/libretas/nombres desconocidos/
sillas rotas/elementos de cocina/envases de cremas y perfumes/revistas y diarios.
Al anochecer mi hermana y yo
sacábamos aquellos restos
de otras vidas
a la calle
en el cuerpo
aparecía la culpa
un leve giro de la cabeza
-hacia ambos lados de la vereda-
como buscando quien asintiera al desguace de la historia.
Cada tanto el ruido de un auto o una moto
y luego la soledad del silencio.

A la mañana siguiente
las hojas de los árboles
y un ligero desorden
de papeles.

¿Morir es esto?

VII
La frutera en la mesa el canasto con verduras
el pan y el queso un vaso de vino tinto
podrían haber compuesto un cuadro
de Velázquez Rembrandt o Caravaggio
según la luz y la fuerza de la pincelada
según el hambre o el ansia de eternidad
de quien observara la escena
pero ninguno de los que merodeábamos
en la cocina cuchara en mano
pensaba en las posibilidades
cotidianas
del arte.

Hubiera hecho falta
-entre otras cosas-
alejarse
para alimentar
esa indiferente avidez de la memoria
que pone flores
en floreros delicados
y en tumbas.

XIII
En la sala de espera los pacientes de mi padre
componían un vasto cuadro de enfermedad
y promesas de salud guiadas
por su hablar educado de manos firmes.

De igual modo era frecuente
que interrumpieran la placidez
de nuestras noches con timbrazos
corridas de madrugada o a la hora de la siesta
urgencias que dejaban sangre en el piso del consultorio
en las batas largas y en las toallas blancas de papá.

Sangre coagulada
seca
como el dolor de las madres
en la espera del milagro.

XIV
Sangre en baldes
ropa que luego sería sometida
a un tratamiento profundo de limpieza
ropa que se enjabonaba y refregaba más de una vez
hasta borrar el rastro
de la herida/la sutura/el bisturí.

A la hija
la sangre así lavada
verla diluirse bajo la canilla abierta
verla perderse por las hendijas del tapón de la pileta
ver los coágulos perdurar unos segundos
en las manos
sentir el olor inconfundible
antes de desaparecer por las cañerías
le fundó un paisaje.

Bello y atroz
el rastro de sangre en la nieve.
XXVII
La casa es la que tiene palabras.
Es también la que se desmorona
en cada línea.

XXVIII
Semejante al humo de los incendios
la música subía por el hueco de la escalera
eran Beethoven Rachmaninoff Mozart Stravinsky
sobre todo las sinfonías de Beethoven la Sexta la Novena
a la noche después de cenar
con un vaso de whisky papá en el sofá del living
la cabeza un poco inclinada
el cuerpo en la sombra

cada movimiento de la sinfónica
el oleaje en la playa espuma y rompiente
en la profundidad de qué mar
de qué hondura
papá se iba

en ocasiones
me asomé por la baranda
hice ruido
para traerlo de vuelta.



De ¨El juego que se inicia¨, Ediciones la yunta, 2025

Cosas

El vaso sobre la mesada
Está sin destino. Aguarda la mano, el vino o el agua, la conciencia de la sed o el derroche dorado que le corresponde a la copa. Así nos desconocemos.
El mate y la bombilla
Se achicaron en los últimos tiempos: de comunitarios a solos. Ahora son uno más, ensimismados en lo que no se puede resolver.

La tarde a través de la ventana
Porque hay sol, luce las hendiduras, la mala pintura, el descascaro. Ah, pero no. Esa es la ventana, no la tarde. A la tarde nada la conmueve.

El cenicero de cristal
Rodó y luego a los tumbos quedó con un lado descubierto y herido: de las astillas desparramadas voló lo rancio, con la última vuelta luminosa soltó las palabras que no debieron ser dicha

El papel que brilla como el oro
Está detrás de una tapa. Al libro se lo abre y aparece ese resplandor tan inusual en la literatura seria, un brillo de bola incandescente en noche de baile y tequila y pastillas y cerveza y porro feroz cuando a las horas le sobran los minutos y al día le faltan horas y todo se rompe con todo y cae desmayado en los costados de la vida, en un zanjón de los que bordean la villa o en el asiento acolchado de la camioneta Hilux que acaba de estrellarse contra un árbol. El grito que viene detrás de ese papel se escribe en el blanco y es lo que sucede a ese sol imposible.

En el atardecer, el sauce
Copioso cae sobre sí mismo, mucho más que de día, a pleno sol. Quieto está como la hora. Como el campanario que ya sonó. Y el cielo escondiéndose de los pájaros. De a poco, y sin tristeza, perderá ramas y hojas para ser un dibujo oscuro, una sombra.

Dos párrafos que se perdieron
¿Por un capricho o por destino? ¿La mala inclinación de una tarde, el cansancio o lo superfluo de lo escrito obraron per se? Lo cierto es que ya no están en la página. Antes hubiera sentido pesar, ahora, con los años detrás de las palabras, sé que es justo que desaparezcan. Se defienden.

Nube gris, oscura y acumulada en lo bajo, sauce con viento y sol
De todo como en el paisaje, vivimos en estos días: agrios, rabiosos, a punto de llorar o de comernos a mordiscones estamos. Y tan necesitados. Pero no hay forma, no hay manera de hacernos un corazón. No hay manera.

Hay un viento de locos/ un viento que me lleva/
mujer
sin esperanza
ni redención

Ser eso
nada más:
tierra levantada
en los límites de la vista

Series inéditas

De ¨La sinrazón´´
(Inédito) La Sinrazón

¡Ay, de la Muerte no sé
de qué color va vestida
y no sé si lo sabré!

Nicolás Guillén
I

La sinrazón
llegó un día
y se quedó ama de todas las cosas
mirándonos fijo.

Está desde entonces
debajo de todas las conversaciones
y murmullos
atenta a cada pausa y silencio
al mínimo espacio en donde
pueda asentarse
dispuesta a coronar en bordado simple
o complejo
la desdicha

y si todavía nada ocurre
es porque espera
se desprende
y sobrevuela
silenciosa
en la casa

II

Se anestesia la tarde a veces
una calma densa y suave mueve las hojas
de los paraísos en el patio
en la maceta el gato inmóvil
vigila lo que se desprende del aire
como polen de las flores la tristeza
viene a las sonrisas de los que
sentados en el sillón del living
miran sin mirar los programas de la tele
o apenas hablan los labios secos
no dicen la sinrazón la desdicha
porque se precipitan las ideas
en la honda caja de Pandora
y de ahí hasta cuándo caer
entonces el gato salta
y entra a la casa

III
El calor tórrido preside las conversaciones
la alternancia entre desconsuelo y esperanza
asentado allí el calor en el medio de la sinrazón
pero oscurecido entre puertas y ventanas
no
cesa

porque los rayos igualmente queman – campo abierto el cuerpo-
secan las aguadas los pajonales el monte
cae a pique sol adentro
extendida la figura
de quien a tientas
baja la escalera
pide agua

IV
Larga es la noche
más larga la tarea de no pensar
ni sentir los llamados de músculos
nervios órganos
abandonar la espera
y unido ser
solo un cuerpo
un objeto esa materia
que finalmente
reposa

V
De pronto los ojos
se iluminaron
como antes

Antes es la línea por donde
caminan
la vida los deseos y el desorden

Antes
es una palabra atroz

De ¨Nueva York (no) es para todos¨ (Inédito) Inés Legarreta

I
Los zombies neoyorkinos

No importa si el sofá fue abandonado
en un suburbio de clase media
o al costado de un contenedor
allí se apilan los zombies neoyorkinos
no tienen edad ni cuerpo ni mirada
al aire y en los ojos flamea
el vacío el agujero el hueco fentanilo
y de los colgajos de piel y telas rotas
la mugre
a veces antes de derrumbarse
nombran al dios que los abandonó
crean un desorden de palabras
son los hijos de Babel
hablan desde una lengua antigua
balbucean – niños oscuros-
y se pierden en interjecciones
como marionetas desclavadas
Otras veces ni siquiera eso
la jeringa en los dedos de los pies
la cara pegada al asfalto o metida en el traperío
formas bizarras entre los interminables andamios
pájaros perdidos en ramas negras
cerraduras secretas
de las eternas obras en construcción
de la fascinante metrópolis
Aparecen puntuales
aparecen en los atardeceres
salen (quizás de las alcantarillas o de los sótanos
o del humo o de las escaleras herrumbradas)
duran toda la noche (la luna no los asusta)
¿en algún momento caminan? ¿se mueven? ¿sueñan?
duran
contra sí mismos
caracoles urbanos larvas de células

A la mañana
el sol la luz la policía las ambulancias las sirenas
el ulular
de la ciudad que despierta
los limpia.

II
Las modelos

Salían las manos del vestido quimono
seda en color borravino
los brazos delgadísimos manos pálidas
largas las uñas negras puntos brillantes
y los austeros stilettos de 15 centímetros
incansables las modelos se alzaban para volar
y caer suavemente a tierra
(garzas- grullas - geishas)
volaban caían
caían volaban
sin quejas sin incomodo sin la mínima nota
ante el mal clima los videos caseros las fotos
las risas los cuchicheos la incesante curiosidad
en shorts en remeras en zapatillas de marca
paraguas floridos impermeables de 10 dólares
bajo el puente de Brooklyn
bajo el cielo amenazante
bajo la lluvia cayendo
fuerte copiosa
las modelos no sonreían
no pestañaban no miraban
eran solo una una misma
siempre la misma

¿un concepto?

IV
Los muertos de las tumbas de Trinity Church en Wall Street

Ah qué placer descansar
de las ineludibles decisiones imperiales
de la Nación
para lo cual hicimos nuestra parte
con gran entusiasmo
no exentos de dudas y consideraciones
democráticas
pero sin duda lejos de los extenuantes
vaivenes de los gritos exasperados
de las posibles crisis colectivas
cuando se hundan las acciones y el dólar
y los ladrillos el cemento y el hierro
se hagan volátiles nubes de polvo
materia que se desmorona al paso
de un bimotor o un tornado
ah qué feliz estar
bajo el césped y los canteros de flores
y el piar de los pájaros que buscan refugio
agotados de volar entre las altas
murallas vidriadas que nos hacen sombra
ah qué sabios
haber creído firmemente en el futuro
y esperarlo
desde la placidez de nuestras tumbas.

Este lugar es sagrado.

De ¨Fuimos¨ inédito
“Fuimos la esperanza que no llega, que no alcanza
que no puede vislumbrar la tarde mansa”
Homero Manzi

La escena: Un hombre y una mujer en sillones enfrentados. Hablan.
Esto sucedió desde la primera vez. Sucede siempre.

La mujer:

I
¿Por qué
al mismo tiempo
traía certeza y desafío?
¿Eran sus manos sus ojos su boca
o los violentos surcos de la piel
morena?
¿Era el lenguaje barroco
opuesto a la lisura del pensamiento?
¿Las cacofonías discursivas
el apelativo fuera de lugar
la sintaxis contrariada?
¿Era la pulsión de lo feo
el desparpajo ante el ridículo
lo salvaje?

Era como un imán.
Esto sucede y sucedió. Todas las veces con aquella mujer.

El hombre:

II
¿Por qué
al mismo tiempo
la mirada firme
pero también el distraerse
o la sonrisa que apenas
cedía al contento
daba miedo y provocaba?
¿O eran la boca los ojos
lo alejado ese silencio
la presencia rotunda de un cuerpo
cuya alma sin embargo parecía vagar
liviana y gentil
como dama en endecasílabos?

Una estrella
y su resplandor

Otra escena. Después del amor: frente al espejo

La mujer

V
¿Él aquel hombre
aquel desconocido
o bárbaro
se asomaba para mirarme
o mirarse?
¿Éramos – quiénes -
los que – extrañados –
ocupábamos el centro del espejo?
Unos ojos una boca
la búsqueda
que no llegaba nunca a saciarse
y la angustia
del vacío
¿Pero
y la placidez de la mano bordeando
el hombro el cuello
en la respiración densa
de la tarde
de un verano que se repite
que se repetirá?
¿Y el lento dejarse dormir?
¿Entonces a cuánto secreto
y olvidado de nosotros
reflejábamos?

El hombre

VI
Ella aquella mujer
en el azogue del espejo
sin moverse sin decir palabra
el cuerpo su materia
las horas
la sensación
de estar preso en el deseo
en la imagen de las formas
su volumen
de costado de perfil de espaldas
entonces la angustia de la asfixia
y la necesidad de respirar
fuera de aquella luna engañosa
entonces el grito
entonces el estertor
y el quiebre en pedazos.

Lo que no sucedió

XI
No caminaron
bajo la sombra de los tilos en verano
ni abrigados y con apuro en invierno
como quien quiere adelantarse
a que sucedan las cosas

no se confundieron en las filas
de los cines los supermercados los recitales
tampoco degustaron con fruición
una copa de vino o el plato de delicias
desvinculados del tiempo y de la continua
circulación de la gente en la calle

no llegaron corriendo a tomar el tren
de las 6 y cuarto o el de las nueve menos veinte
ni al subte en la combinación Catedral
ó Miserere
tampoco hubo esquina paseo repetido
o la excusa de un viaje
nada
que no fuera
el pacto
del encierro.

Otras series:
¨Me enamoré de Don Drapper¨
“Epifanías” Ejercicios sobre versos del poeta Antonio Gamoneda (en proceso de escritura)

ENTREVISTA CON LA AUTORA

Gilgamesh: Inés, a tu poesía la he leído como un artefacto en donde lo cotidiano, «(todas prendas/ de la intimidad)», hace pie en la memoria y en la memoria familiar en particular. ¿Cómo y cuándo empezaste a (des)andar esta práctica, este trabajo escritural?

Inés Legarreta: Mis primeros ocho libros publicados fueron de narrativa: imaginaba escenas, historias, conflictos que naturalmente adquirían la forma de un cuento o de una nouvelle; pensaba la poesía no es para mí, lo mío es la narración. Sin embargo ocurrió lo imponderable. Porque el último libro de esa primera ¨tanda¨ narrativa se originó a partir de la escritura de sueños recurrentes que empecé a tener después de que vendimos la casa paterna. Un tiempo antes habían muerto nuestros padres y nos tocó, a mi hermana y a mí, desocuparla: todo el proceso fue un enorme esfuerzo de pérdida y memoria. De día vaciábamos la casa de objetos; de noche la casa volvía a mí con sus habitantes, con sus voces, un mundo cotidiano y misterioso. ¿Cómo expresar, por ejemplo, la imagen nítida, pero a la vez, desconocida de mi madre mostrándome un anillo perdido en la infancia? ¿Y la sensación de felicidad venida en un sueño como una orquídea azul? La poesía se me impuso, ganó su lugar aun cuando en ¨La imprecisa voz que me sueña¨ muchos de los textos son narrativos. Sucedió también que para esa misma época tuve inconvenientes graves de visión (varias cirugías y tratamientos durante meses y meses) y se me hacía muy difícil leer y escribir: la densidad de un renglón completo y luego otro y otro en hojas y hojas era una tarea casi imposible. Entonces vino la poesía en mi auxilio: la síntesis, la intensidad de la palabra justa, del matiz; los espacios en blanco, la página ligera de signos, fueron, por así decirlo, luz. La poesía, a la que me había negado durante tanto tiempo, vino para salvarme. Así que todavía no sé si fue el cuerpo primero y después el espíritu o viceversa o los dos al mismo tiempo los que me llevaron a la poesía.

Gilgamesh: Tu primera obra editada, «La puntada invisible» es de 2016. ¿Cómo fue llegar al libro en papel? ¿Cómo sigue resonando este poemario en tu obra posterior?

Inés Legarreta: Llegar a ¨La puntada invisible¨ fue inevitable: habiendo escrito casi un centenar de poemas, en determinado momento pensé qué hago con esto y lo di a leer a queridos y admirados poetas amigos (Rubén Reches, Luis Tedesco, Zulma Zubillaga, entre otros) quienes, con gran generosidad, revisaron los poemas y con entusiasmo me instaron a publicarlo. Un dato importante: empiezo a publicar narrativa en 1990 y mi primer libro de poesía es de 2016: un largo camino de espera. Y en cuanto a la resonancia en mi obra posterior, creo que ya están en ese primer libro de poemas los temas que me identifican: los lazos familiares, las relaciones amorosas, el paso del tiempo, la futilidad de algunos de algunas cosas, la importancia de los objetos en nuestra vida, el cuerpo, la muerte. Y el paisaje de la pampa, claro está.

Gilgamesh: De «La puntada invisible» hasta «El juego que se inicia», ¿qué búsquedas, qué métodos de trabajos te planteaste en cada uno de tus poemarios?

Inés Legarreta: En los libros ¨La puntada invisible¨ y ¨El jardín desconocido¨ no hubo un método de trabajo consciente, los poemas ¨aparecían¨ y yo los escribía; luego buscaba la manera de agruparlos, de darles coherencia o cierta continuidad. ¨Una gramática para mis sueños¨, como su nombre lo indica, retoma el camino surrealista de los sueños: los poemas se sucedieron sin solución de continuidad hasta que cumplieron su cometido, darle voz a los soñantes en un país agrietado. Luego publiqué ¨Un abanico que apenas se abre¨- ¨Una luz que no daña ni enceguece¨, son dos nouvelles en un mismo libro en donde los poemas ocupan un lugar importante: en esta mixtura experimenté con la forma del tanka en la primera nouvelle, ya que se desarrollaba en la corte japonesa de la Era Heian (siglos IX y X); una aproximación al mundo oriental que por otro lado, ya había realizado en un libro anterior de cuentos ¨La turbulencia del aire¨. En ¨Un amor doméstico y oscuro¨ se mantiene la temática intimista pero en la segunda parte hay una a apertura al mundo: las grietas, la desunión, la violencia, la idea de patria. Debo decir que en todos estos libros no hubo la idea de sistema o idea generadora a través de la cual los poemas se enlazarían para conformar una unidad; esto surgió claramente en ¨De lejos y de cerca¨ cuando retomé el primitivo y nunca abandonado tema de la casa, como el lugar de origen y fundamento de vida privada y pública. Desde entonces he escrito varias series temáticas que están inéditas y responden a diferentes problemáticas actuales pero tienen en común la idea de un todo, veinte o treinta poemas sobre un mismo tema. Y luego, el último de mis libros publicados ¨El juego que se inicia¨, un híbrido diría yo: textos o poemas que surgieron a partir de cosas, objetos, sensaciones.

Gilgamesh: ¿De qué manera el paisaje familiar y geográfico influyen, influyeron en tu deseo de escritura, en tus herramientas y tus modos de escritura?

Inés Legarreta: El paisaje familiar es la base de mi escritura, las relaciones parentales y de hermanos, el grupo dentro de la sociedad, las voces y las miradas sobre objetos y espacios. Y el paisaje geográfico de la pampa, sin dudarlo, es el telón de fondo, la ambientación y el color local de mi escritura: cielo, eucaliptos, horizonte, alambrados, cardos y aire; la respiración de la pampa, el olor de los pastos y de la tierra.

Gilgamesh: ¿Qué te ocurre cuando «no me visita la gracia»?

Inés Legarreta: ¡Ay, qué feos, qué tristes, qué desolados son los días cuando no me visita la gracia¨! ¡Y me ocurre a menudo, mucho más a menudo de lo que quisiera! Esas mesetas narrativas, son una pesadilla a la que tuve que acostumbrarme, sobre todo después de la publicación de cada libro. Pareciera que hay una nada extendida y yo camino sobre ella esperando ver la luz. Sé que me tengo que tener paciencia, pero nunca puedo sacarme del todo esa sensación desesperante de que ya no volveré a escribir. Precisamente, estoy ahora en uno de esos períodos grises y contestar este reportaje me ayuda a reencontrarme con la palabra. Tengo algunos antídotos eficientes: leer mucho, compartir lecturas y charlas literarias, estudiar idiomas, ver cine y series. Pero nada compensa del todo la falta. Entonces, paradójicamente, siento el peso de una verdad profunda: la palabra escrita es lo que me define.

Gilgamesh: Sos narradora también. ¿Cómo gestionás el ida y vuelta de los géneros (si es que hoy podemos seguir hablando de géneros)? ¿Qué decide y cómo ir de un poema a un cuento, un relato?

Inés Legarreta: Ya he hablado bastante de mi incursión primera en la narrativa y muy a posteriori en la poesía. Todo se desarrolló a su tiempo, como si cada género hubiera ocupado las debidas etapas de maduración. En cuanto a la forma de cada obra – fundamental según mi punto de vista - supe desde los primeros textos que imponer tal o cual forma de antemano es en vano; cada historia, cada cuento, cada nouvelle viene con su forma, con su voz, su punto de vista. Y si no es el que le conviene, el cuento, la nouvelle, el poema, el libro de poemas sale fallido. Suena mal.

Y coincido con vos en que hoy se habla de ¨mestizaje literario¨ o algo por el estilo. Las fronteras entre los géneros se fueron difumando, perdiendo de tal manera que yo misma digo: ¨no sé, son textos¨ cuando me preguntan qué estoy escribiendo. Muchísimo de lo que he escrito y escribo está en una zona indefinida entre narrativa y poesía. No me preocupa en lo más mínimo; eso sí, ¡es bastante complicado mandar a concursos! Me río sola, pero es así.

Gilgamesh: ¿Qué posición tomás, como escritora del interior de la provincia, con respecto a la centralidad, supuesta/asumida/presumida, de la capital de nuestro país?

Inés Legarreta: No hay supuesta centralidad, hay centralidad real de CABA sobre el resto del país. No voy a explicar o discutir las razones históricas, políticas, sociológicas, etc. por lo cual en nuestro país se da esto. Digo que sigue vigente aunque en gran medida el panorama ha cambiado y sigue cambiando. Va hacia una real ¨federalización¨ al mismo tiempo que convivimos con una ¨globalización¨ de la cultura.

Desde el interior del país nos llegan continuamente propuestas y no vienen sólo de lugares ya reconocidos por su historia como Córdoba o Mendoza, por dar un ejemplo, sino de lugares alejados de los grandes centros, ciudades con núcleos poblacionales medianos como Rafaela, tu ciudad, que desde hace años tiene su Festival de Literatura y lo da a conocer. Lo mismo se puede decir de Río Cuarto o Cosquín (por nombrar sólo algunos sitios) en Córdoba; Junín, Pergamino, Chivilcoy, en la Provincia de Buenos Aires, y así podemos nombrar en cada una de las provincias numerosos núcleos generadores de cultura. Y con ello el nacimiento de editoriales chicas independientes, diarios literarios, revistas de difusión . Creo que en esto mucho han tenido que ver las redes sociales, el aislamiento del Covid, lo virtual en general. Quiero decir iniciativas como ¨Gilgamesh¨ en donde poetas de todas las provincias nos encontramos, no hubieran sido posible unas décadas atrás. Y tantos eventos de la misma manera. O sea hay una especie de ¨democratización¨ y difusión de la cultura genuina del interior de nuestro país y también del extranjero que, sin duda, ¨descentraliza¨ a Buenos Aires capital aunque no la desbanca. El tema no es desbancarla sino fortalecer lo propio de cada provincia, ciudad, lugar, espacio. Irradiar desde donde uno está, intercambiar, hacer un ida y vuelta, en lo posible.

En mi caso particular mi vida literaria ha sido pendular. Vivo en Chivilcoy, a 160 km de Buenos Aires de manera que se puede ir y volver en el día. Durante muchos años lo hice: mitad de mi vida literaria en Bs AS, mitad en Chivilcoy; cursos, lecturas, presentaciones, conferencias, encuentros, etc. El Covid nos cambió los hábitos y viajo mucho más espaciado a Buenos Aires aunque mantengo relaciones de amistad y trabajo con muchos poetas y escritores de CABA. Al mismo tiempo tengo una agenda de actividades en Chivilcoy casi todas las semanas.

Gilgamesh: Chivilcoy, tu ciudad, tiene una movida interesante en lo artístico. ¿Cómo vivís, cómo te incorporás, como gestora y/o escritora, a este derrotero?

Inés Legarreta: Como te dije, desde el principio hice un ida y vuelta entre Buenos Aires y Chivilcoy. Al mismo tiempo que en Buenos Aires asistía a talleres literarios de grandes maestros como Isidoro Blaisten, Juan José Hernández y Santiago Kovadloff empecé a dar talleres de escritura y lectura en Chivilcoy. Con la llegada de la democracia en 1983, un amigo, entonces Secretario de Cultura de la Municipalidad de Chivilcoy, me propuso la creación de un taller literario municipal y yo acepté el desafío. Fue el primero en Chivilcoy y aunque luego lo seguí en forma particular lo mantuve por más de diez años. Luego, Hernán Ronsino, Zulma Zubillaga, Griselda Marenda, Raúl Barbalace y yo editamos una revista literaria llamada ¨Fledermaus¨ en las dos versiones, papel y digital. Toda una novedad en aquella época: era trimestral y la mantuvimos durante siete honrosos años. Tuvimos el apoyo y la colaboración de grandes y prestigiosos poetas y narradores de todo el país. Todavía hoy se recuerda a ¨Fledermaus¨ por la calidad de su contenido y edición. Generamos con ¨Fledermaus¨ un concurso literario y un encuentro de escritores, además de publicar a muchos chivilcoyanos junto a autores de todo el país. Y así he continuado andando. Desde hace varios años coordino el grupo de trabajo de literatura de la Sociedad Francesa de Chivilcoy en donde hice a partir de 2018 un ciclo de lectura y difusión de la poesía llamado ¨Palabra Poética¨. ¨Palabra Poética¨ tuvo en 2022 otra versión en el género de las ¨Entrevistas¨ a reconocidos integrantes de la comunidad chivilcoyana como así también a poetas y gestores. Y también creé un podcast en LT Radio Urbana de Chivilcoy llamado ¨Leer es un placer¨ donde leía obras de grandes autores nacionales y universales. En este año 2026 lanzamos el Primer Concurso Provincial de Poesía ¨Sociedad Francesa de Chivilcoy 2026¨: la convocatoria fue un éxito ya que recibimos 600 obras de 200 autores de la provincia de Buenos Aires. Por supuesto, al mismo tiempo, participo de encuentros, lecturas, charlas, presentaciones de libros, festivales de literatura que se hacen en Chivilcoy y CABA.

Gilgamesh: Me gustaría indagar en la biblioteca que fue educación sentimental, sedimento para la futura autora. ¿Qué biblioteca te acompaña hoy? ¿Qué espacio ocupa «Ese gran living/ de la biblioteca»?

Inés Legarreta: Una muy buena pregunta porque hace poco mudé parte de mi biblioteca personal al espacio en donde ahora trabajo, que es mucho más reducido que el estudio anterior. Lo cual me obligó a elegir qué trasladar, cuáles eran los libros imprescindibles para tener a mano, cuáles a los que no podía renunciar. Están Borges, Rulfo, Cortázar, Saer, Estela Barrenechea, Jorge Leonidas Escudero, José Hernández, Vallejo, Marguerite Duras, Sei Shonagon, Sharon Olds, Annie Ernaux, John Cheever, autores japoneses medievales, Maupassant, El Quijote, Lope, los sonetos de Quevedo Y Góngora, Sarmiento, Echeverría, Andrés Rivera, Katherine Mansfield, Flaubert, y muchos poetas y narradores contemporáneos amigos. Están a mi lado, a mano. Como te darás cuento hay narradores y poetas: no puedo renunciar a ninguno de los dos géneros. En la otra biblioteca, en la del estudio en el patio de tierra, hay tantos otros autores y tantas otras autoras que me han formado…tendría que nombrarlos a todos pero es imposible.

Gilgamesh: En este tiempo, en este mundo «de las ineludibles decisiones imperiales/ de la Nación/ para lo cual hicimos nuestra parte/ con gran entusiasmo», ¿qué lugar le corresponde a la poesía, a los poetas? ¿Cómo estás viviendo, sintiendo, leyendo, escribiendo estas derivas coyunturales?

Inés Legarreta: Con pesar, con tristeza, con rabia, con desazón. Pareciera que el mundo va tomando rumbos que creíamos haber dejado atrás, y no. El arte en general y la escritura en particular, son siempre una forma de resistencia, de rebelión, de disconformidad, de elevación por sobre la injusticia y las miserias humanas, aun cuando lo que se muestra sea una rosa o un colibrí que aletea en el marco de una ventana. Hace muchos años, estando fuera del país, tuve esa certeza: en un lugar en donde había carencias de todo tipo pero se había conservado por obra y gracia del destino un piano de cola, sucedió que un anciano se acercó, dijo buenas tardes y empezó a tocar: vi y sentí cómo aquel desconocido se elevaba por sobre su desgracia personal, cuánto estaba resistiendo a la realidad, cuánto seguía en pie a pesar de todo, de qué manera él nos ayudaba a los que lo escuchábamos. Escribo y me doy cuenta de que se parece en mucho a una escena de la película ¨El Pianista¨´, pero lo que yo viví no fue la escena de una película, fue real. Todavía me estremezco. Recuerdo la tarde y el momento como si fuera hoy. Para eso está el arte, la poesía, sobre la tierra.

Gilgamesh: ¿Qué nuevos proyectos te tienen ocupada?

Inés Legarreta: Mmmmm estoy viviendo en una de esas mesetas creativas…es cierto que tengo varias cosas empezadas y dando vueltas…

Leo. Leo a poetas que me interesan y también a los que siento alejados de mí por la forma o el contenido: a veces la ¨gracia¨ viene desde donde menos se la espera.

Gilgamesh: Nuestra última pregunta es una que, con ligeras variantes, repetimos de entrevista en entrevista. En «La muerte de la tragedia», George Steiner afirma (palabra más, palabra menos) que la poesía se ha vuelto un asunto privado esencialmente lírico y que, por lo tanto, se ha divorciado de la memoria histórica de los pueblos. Puesto en otros términos, la poesía es escrita y leída por poetas y quizá, también leída por alguna de sus amistades... Hace largo tiempo que el llamado «gran público» ha quedado fuera de este juego. Alejandra Boero llama a esto el «lazo perdido». ¿Qué sería necesario, en tu opinión, para reparar en alguna medida esa pérdida?

Inés Legarreta: En el gran público está perdida. Verdadero. Busquemos por otro lado. ¿Dónde está la poesía hoy? ¿Hay en mi nieto de ocho años lugar para la poesía? ¿En la niñita de cinco años que se acercó para decirme con gestos que le llamaban la atención mis labios pintados de rojo? En un salón colmado de gente, esta niñita desconocida vino a tirarme de la falda para marcarme eso: un color. Lo viví como un acto poético. Sí, hay lugar. Porque la poesía vive a pesar de nosotros. Ahora si la pregunta apunta a que el gran público la incorpore como lo hacía siglos atrás, bueno no, es imposible. No se puede volver atrás. Aceptémoslo. Y festejemos porque acá y allá, y en donde menos lo esperamos hay un poeta incipiente, una mirada, un verso perfecto.

NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA

Inés Legarreta nació y reside en Chivilcoy, pcia de Bs.As. Tiene 8 libros publicados de narrativa:

“En el bosque”, “Su segundo deseo”, “La Dama habló, “El abrazo que se va”, “Tristeza de verse

lejos” “La turbulencia del aire”, “La imprecisa voz que me sueña” y “Un abanico que apenas se

abre”-“Una luz que no daña ni enceguece”. Tiene 7 poemarios publicados: “La puntada invisible”,

“El jardín desconocido”, “Una gramática para mis sueños”, “Un amor doméstico y oscuro”,

“Sueños y sombras”, “De lejos y de cerca” y ¨El juego que se inicia¨.

Entre los premios recibidos en narrativa se destacan el “Premio Iniciación de la Secretaría de

Cultura de la Nación”, la “Faja de Honor” de la SADE, la Beca Creación del Fondo Nacional de las

Artes, el “Premio Único del Gobierno de la Ciudad” de Bs. As., el “Tercer Premio de Literatura del

Gobierno de la ciudad de Bs. As”, “Medalla de Oro” y “Medalla de Plata” como Mujer Destacada

Bonaerense” otorgadas por el Senado de la Provincia de Bs. As; en dos oportunidades recibió el

“Premio Nacional de “Los Cuentos de La Granja” de Segovia, España, además de ser finalista y

accésit en otras ocasiones.

En poesía recibió el Tercer Premio en el “Primer Concurso Nacional de Poesía Inés Manzano 2022“.

Y el “Segundo Premio de la Fundación Victoria Ocampo”, Menciones de Honor en el Concurso

Nacional “Adolfo Bioy Casares” y en el “Concurso Nacional de la Fundación Argentina para la

Poesía”, entre otros.

Algunos de sus trabajos han sido traducidos al inglés, italiano, alemán y francés. Figura en

numerosas antologías de narrativa y poesía.

Coordinó talleres de escritura y lectura. Co-dirigió la revista Literaria Fledermaus. Co-dirigió el ciclo “Narradores Argentinos” en APA (Asociación de Artistas Premiados Argentinos).Coordina el ciclo “Palabra Poética” en la Sociedad Francesa de Chivilcoy desde 2018: encuentros literarios y

entrevistas a narradores y poetas. Creó un podcast literario: ¨Leer es un placer¨ en radio Urbana

Chivilcoy. Es co-coordinadora del Primer Concurso Provincial de Poesía ¨Sociedad Francesa de

Chivilcoy 2026¨.

LIBROS

Narrativa

En el bosque y otros cuentos, GEL, Buenos Aires, 1990.

Su segundo deseo, Emecé, Buenos Aires, 1997.

La Dama habló y otras páginas, Sigmur, Buenos Aires, 2004.

El abrazo que se va, GEL Nuevo Hacer, Buenos Aires, 2008.

Tristeza de verse lejos, GEL Nuevo Hacer, Buenos Aires, 2010.

La turbulencia del aire, GEL Nuevo Hacer, Buenos Aires, 2012.

La imprecisa voz que me sueña, GEL Nuevo Hacer, Buenos Aires, 2014.

Un abanico que apenas se abre- Una luz que no daña ni enceguece, Ruinas Circulares, Buenos

Aires, 2020.

Poesía

La puntada invisible, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2016.

El jardín desconocido, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2018.

Una gramática para mis sueños, Vinciguerra, Buenos Aires, 2018.

Un amor doméstico y oscuro, Ruinas Circulares, Buenos Aires, 2019.

Un abanico que apenas se abre- Una luz que no daña ni enceguece, Ruinas Circulares, Buenos

Aires, 2020.

Sueños y sombras, Ediciones Arroyo, Arroyo Leyes, Santa Fe, 2021.

De lejos y de cerca, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2023.

El juego que se inicia, Ediciones la yunta, 2025.